Bayangkan Anda hidup di tahun 1930-an. Radio adalah benda ajaib di ruang tamu—kotak kayu dengan suara berderit yang membawa berita atau musik dari jauh. Tapi sering kali, suara itu bercampur kresek-kresek, seperti ada yang menggoreng kerupuk di sampingnya. Saat itulah seorang pria bernama Edwin Howard Armstrong muncul dengan ide gila: bagaimana kalau kita bikin radio yang suaranya jernih, bebas gangguan? Dari situlah Radio FM lahir. Kisahnya penuh drama, perjuangan, dan kemenangan—sebuah perjalanan yang membawa kita ke teknologi yang kita nikmati hari ini. Mari kita telusuri jejak sejarah Radio FM dari awal hingga jadi bagian hidup kita.

Awal Mula: Dunia Radio Sebelum FM

Untuk mengerti FM, kita harus mundur sedikit ke masa sebelumnya. Pada awal abad 20, radio sudah ada, tapi didominasi oleh AM atau Amplitude Modulation. AM ditemukan berkat kerja keras para pionir seperti Guglielmo Marconi, yang bikin radio jadi alat komunikasi jarak jauh pertama. Cara kerjanya sederhana: suara diubah jadi gelombang radio dengan mengatur kekuatan (amplitudo) gelombangnya. Di tahun 1920-an, AM sudah jadi raja—stasiun radio bermunculan di Amerika, Eropa, bahkan sampai ke Indonesia yang saat itu masih jajahan Belanda.

Tapi AM punya masalah besar. Sinyalnya gampang terganggu oleh apa saja—petir, mesin listrik, bahkan lampu yang menyala di dekat radio. Bayangkan Anda lagi dengar siaran berita penting, tiba-tiba ada suara “krrrsss” gara-gara tetangga nyalain blender. Ini jadi keluhan umum, terutama di kota-kota besar yang penuh kebisingan listrik. Di pedesaan mungkin masih oke, tapi di daerah industri, AM sering jadi sumber frustrasi. Pendengar ingin suara yang lebih bersih, dan stasiun radio ingin teknologi yang lebih baik. Di sinilah Edwin Armstrong masuk panggung.

Edwin Armstrong: Sang Penemu Visioner

Edwin Howard Armstrong bukan nama asing di dunia radio. Lahir pada 1890 di New York, dia sudah jadi insinyur jenius sejak muda. Sebelum FM, dia sudah bikin terobosan dengan “superheterodyne receiver”—teknologi yang masih dipakai di radio modern untuk nangkap sinyal lebih baik. Tapi di tahun 1930-an, dia punya misi lebih besar: memperbaiki kualitas suara radio.

Armstrong tahu masalah AM ada pada cara sinyal dikirim. Kalau amplitudo diubah-ubah, gangguan dari luar gampang ikut masuk. Dia lalu berpikir: bagaimana kalau kita ubah frekuensi gelombangnya, bukan kekuatannya? Ini seperti bikin stasiun radio “bernyanyi” dengan nada yang berubah-ubah, bukan teriak pelan atau keras. Setelah bertahun-tahun eksperimen di laboratoriumnya, Armstrong berhasil menciptakan Frequency Modulation atau FM. Pada 1933, dia mematenkan temuannya—langkah pertama menuju revolusi radio.

Demonstrasi Pertama: Bukti FM Bisa Mengubah Dunia

Armstrong tak cuma bikin teori—hebatnya, dia langsung buktikan FM bekerja. Pada 1936, dia mendirikan stasiun eksperimental di Alpine, New Jersey, dengan menara setinggi 130 meter. Di sini, dia mengundang insinyur, wartawan, dan orang-orang penting untuk dengar sendiri bedanya FM dan AM. Ceritanya dramatis: dia putar dua siaran sekaligus. Pertama AM, yang penuh derau saat ada gangguan listrik buatan. Lalu FM—suara tetap jernih, seperti air tenang di tengah badai. Pendengar tercengang. Salah satu insinyur bilang, “Ini seperti mendengar suara dari surga.”

Demonstrasi ini jadi titik balik. Armstrong yakin FM adalah masa depan. Dia bilang FM bisa bawa suara stereo (kiri-kanan terpisah), jangkauan lebih stabil, dan kualitas yang tak tertandingi. Tapi seperti banyak penemu hebat, perjalanan Armstrong tak mulus. Dunia tak langsung sambut FM dengan tangan terbuka—malah, dia masuk ke pertempuran panjang melawan raksasa industri.

Pertarungan Melawan Industri AM

Saat Armstrong memperkenalkan FM, radio AM sudah jadi bisnis besar. Perusahaan seperti RCA (Radio Corporation of America) menguasai pasar dengan stasiun AM, pemancar, dan jutaan radio AM di rumah-rumah. FM buat mereka adalah ancaman. Bayangkan Anda punya toko bakso laris, tiba-tiba ada penjual baru dengan resep lebih enak—Anda pasti tak suka, kan? Begitulah RCA dan kawan-kawan melihat FM.

Masalahnya, FM butuh investasi besar. Pemancar baru, antena khusus, dan radio FM untuk pendengar harganya mahal. Armstrong coba yakinkan mereka dengan data: FM lebih hemat bandwidth dalam jangka panjang dan tahan gangguan. Tapi RCA punya alasan lain—mereka tak mau kehilangan pasar AM yang sudah menguntungkan. Mereka bahkan lobbi pemerintah AS untuk batasi FM.

Puncaknya terjadi setelah Perang Dunia II. Awalnya, FM diberi rentang frekuensi 42-50 MHz. Tapi pada 1945, FCC (Federal Communications Commission) memutuskan pindahkan FM ke 88-108 MHz—rentang yang kita pakai sekarang. Keputusan ini bikin semua radio FM awal jadi usang, dan Armstrong harus mulai dari nol lagi. Banyak yang bilang ini sabotase dari industri AM, meski tak ada bukti pasti. Armstrong kehilangan banyak uang dan tenaga gara-gara ini.

Awal Penyiaran Komersial: FM Bangkit Perlahan

Meski penuh rintangan, FM akhirnya mulai diterima. Pada 1941, stasiun FM komersial pertama resmi mengudara di Amerika, seperti WSM-FM di Nashville. Kualitas suaranya bikin pendengar kagum—musik klasik terdengar detail, dan penyiar terasa lebih dekat. Tapi Perang Dunia II (1939-1945) menghentikan perkembangan FM sementara—semua fokus ke radio militer, yang kebanyakan pakai AM.

Setelah perang, FM bangkit lagi. Di akhir 1940-an, stasiun FM mulai bermunculan di kota-kota besar AS. Pendengar yang coba FM tak mau balik ke AM—perbedaannya terlalu jelas. Pada 1950-an, FM jadi simbol modernitas. Produsen radio seperti Zenith dan Philco mulai jual radio FM murah, dan jumlah pendengar melonjak. Di tahun 1961, FCC bahkan izinkan FM siarkan suara stereo—lompatan besar yang bikin musik pop dan rock lebih hidup.

FM Menyebar ke Dunia dan Indonesia

Di luar Amerika, FM butuh waktu lebih lama untuk populer. Eropa mulai adopsi FM di 1950-an, dengan Inggris dan Jerman jadi pelopor. Di Asia, Jepang dan India ikut tren ini di 1960-an. Bagaimana dengan Indonesia? FM masuk sekitar akhir 1960-an, saat penyiaran radio mulai berkembang pesat setelah kemerdekaan.

Awalnya, radio di Indonesia didominasi AM, seperti RRI (Radio Republik Indonesia) yang berdiri sejak 1945. Tapi di tahun 1970-an, stasiun FM swasta mulai muncul, terutama di kota besar seperti Jakarta, Surabaya, dan Bandung. Contoh awal adalah stasiun musik yang mainkan lagu-lagu Barat atau dangdut—sesuatu yang AM sulit saingi karena kualitas suaranya kurang. FM jadi favorit anak muda, dan penyiar lokal dengan gaya santai mulai jadi idola.

Di pedesaan, FM masuk lebih lambat karena butuh pemancar dan radio baru. Tapi begitu masuk, dampaknya besar. Orang-orang bisa dengar berita, musik, bahkan iklan dengan suara jernih. Stasiun seperti Prambors (didirikan 1971) atau Elshinta jadi bukti FM cepat jadi bagian budaya Indonesia.

Tragedi Armstrong dan Warisannya

Sayangnya, Edwin Armstrong tak sempat lihat FM jadi raksasa. Pertempuran hukum melawan RCA dan perusahaan lain bikin dia bangkrut. Dia habiskan jutaan dolar untuk paten dan demo, tapi industri tak adil padanya. Pada 31 Januari 1954, Armstrong bunuh diri dengan melompat dari apartemennya di New York. Usianya baru 63 tahun. Istrinya, Marion, lanjutkan perjuangannya dan akhirnya menang di pengadilan—tapi itu terlambat untuk Armstrong.

Meski tragis, warisan Armstrong hidup. FM jadi standar penyiaran di seluruh dunia. Di tahun 1980-an dan 1990-an, FM mendominasi radio, dari musik pop sampai siaran olahraga. Bahkan sekarang, di era digital, FM tetap bertahan karena kesederhanaannya.

Mengapa Sejarah Ini Penting?

Sejarah FM bukan cuma soal teknologi—ini cerita tentang mimpi, perlawanan, dan ketahanan. Armstrong tunjukkan bahwa ide bagus bisa ubah dunia, meski butuh waktu dan pengorbanan. Dari lab kecil di New Jersey sampai radio di mobil Anda, FM adalah bukti bahwa suara jernih bisa tembus batas.

Lalu, bagaimana FM bekerja secara teknis? Itu cerita seru yang akan kita bahas di bagian berikutnya. Sabar ya, kita akan masuk ke dunia gelombang dan suara!